Archive.org 网站最初是一个在线资料归档项目,最初对如何处理大规模数据有很多设想,网站在早期的托管地点也不断变化。它的利润微薄,同时还要与当时各种知名的网站进行硬件和软件方面的竞争;它引导员工朝着模糊而宏伟的目标前进,同时尽量不耗尽资源。
退后一步,我们不确定这个档案库将会变得多大
2001 年 10 月,Wayback Machine 在伯克利班克罗夫特图书馆的一次仪式上向世界推出,很多事情都发生了变化,网络自发地开发出了一种以前从未有过的东西:记忆。
记忆从一项功能变成了互联网的一个核心实用程序。
普雷林格图书馆和现场音乐档案馆等馆藏也随之涌现,为人们提供了一种获取优质内容的途径,而不必面对网络横幅和弹出广告,只需从不断增长的来源聆听和观看文化,甚至可以追溯到更早的时代,甚至网络出现之前。
向数量激增的受众提供海量数据成为一个工程和成本问题,而最终的问题是 — — 如何检索并提供数 TB、数百 TB、PB、数十 PB的数据给你的用户,而不会再次陷入上千个潜在问题?
照片由美联社的本·马戈特 (Ben Margot) 于 2006 年拍摄
简短的回答是,你与一群有着共同愿景的非常敬业的团队一起努力工作,但更长的回答是,有时,问题会出现。
很多问题。
网络设备崩溃、电源板故障、意外配置以及固件升级出错。近三十年来,文件数量不明的增长、操作系统意外的限制以及无数其他障碍和障碍困扰着档案馆。这些问题并非档案馆独有——世界上许多其他网站和计算机也遇到过同样的问题。
有些问题只是局部性的——某个项目加载失败,或者某个文件类型在某些浏览器中显示错误。还有一些问题需要一整架机器、一堆硬盘,然后需要熬夜或长时间地工作才能恢复正常。
更普遍的问题包括:天气或火灾导致的停电,或者施工人员误操作导致电缆(电源线或网络线)断裂。严重的热浪甚至会导致一些机器停运数小时。
多年来,档案馆曾发生过持续几分钟、几小时甚至几天的中断。
2024 年,近代历史上首次出现了几周的时间。
档案馆的工作人员现在正日以继夜地审计、评估和改进档案馆的整个基础设施,从上到下。对公众来说,我们完全是俯视着它;而对一些人来说,他们耐心地等待着网站的回归,然后又变得不那么耐心了,最终得出了一个结论:就是这样了。
对一些人来说,互联网档案馆的时代已经结束了。Wayback Machine、开放图书馆和互联网档案馆都一举消亡了,这令人震惊。
事实证明,事实并非如此。而且,这也令人惊讶:一个机会
参加自己的葬礼是一件非常困难的事情。你无法站在哀悼者中间,聆听他们的想法,也无法了解你对他们来说究竟重要,以及在他们认识你之后,你对他们产生了怎样的影响。
你听不到那些宣言、那些奉献、那些关于你的生活所蕴含的启示和警告的思考。
但十月份,我们做到了。
当然,有一个完整的生态系统致力于收集有关档案馆等网站瘫痪的新闻,并将其延伸为 30 分钟的演示,并且还有关于任何值得关注的在线事件的文章和社论。
但在这几周的时间里,我们也看到了长期用户的对话、声明和帖子,否则他们不会交流他们与长期使用的持股和产品的关系。
对许多人来说,档案馆是他们浏览生活的一部分——一个庞大而复杂的媒体和文化作品库,供他们在日常生活中查阅。
对另一些人而言,它是他们研究工具箱中的关键工具,无论是为了完成任务核实来源,还是追踪那些早已被遗忘的资料来源——如果没有Wayback Machine或主站内的资料库,这些资料几乎不可能找到。
而那些日夜穿梭于馆藏之间、漫无目的地浏览,从中寻找灵感、娱乐或放松的人,数量之多令人瞩目。
然而,档案馆与生俱来的隐形性不容忽视
显然,许多读者在寻找资料时,会在搜索引擎中搜索“某某互联网档案”,或者直 电报筛查 接访问archive.org进行搜索,但与档案相关的“那里”的存在感却被淡忘了。这次宕机让我们的大部分藏品、其存在感以及其深度都凸显出来。
在这种新的关注下,停机时间带来了困惑,然后是保护性的愤怒。
该档案馆代表着网络上网站数量的不断减少——它不是“为”某个公司或“为”股东而“服务”,而是在力所能及的范围内为所有人运营和开放,并面临着随着网站每天有数百万的访客访问而不断增长的所有挑战。
随着时间的流逝和岁月的推移,它就像你呼吸的空气和喝的水:是你在追求知识的道路上走过的地方。

面对消失的互联网档案馆的空白,人们纷纷涌向社交媒体和社区,表达恐惧、烦恼、担忧和愤怒——许多人也意识到了它在许多人的生活中扮演着什么样的角色。
2024年末,在经历了相当艰难的一年之后,档案馆里那些默默无闻的员工们为了尽量减少宕机和停机时间,长时间、高强度地工作着。正是捐赠者的评论、社交媒体上的帖子以及电子邮件和其他形式的支持性沟通,才让每个人都对2025年及以后充满期待。
通常情况下,我们机器上的用户浪潮只是服务器上闪烁的灯光,而档案馆只是一个许多人使用的网站。在这段黑暗和无法访问的时期,每个人都被提醒了档案馆在生活中扮演的许多其他角色,而这至少是一项宝贵的知识。