们应该对一致性有多大关注？如果你是乔治·奥威尔，答案似乎并不多。用他自己的话说，奥威尔是一个“改变心意的人”。因此，在 20 世纪 30 年代，他认为法西斯主义和资本主义民主是同一枚硬币的两面，但到了 1940 年，他已经驳斥了这种观点，认为它们非常不负责任。他在 20 世纪 30 年代末站在和平主义一边，但在 20 世纪 40 年代，他觉得和平主义者就是站在希特勒一边。众所周知，他非常重视真相，但他也认为谎言出于政治目的也是正当的（正如他的日记所表明的那样，他在二战期间确实准备为英国广播公司传播虚假信息）。如果这是虚伪的，那么即使是他对虚伪的看法也是两面性的：它在政治上是良性的，但它也是恶毒的。
因此，奥威尔很容易对一致性竖起两根手指。他是左派的活生生的悖论，他认为“要捍卫社会主义，就必须从攻击社会主 贷款数据 义开始”。他是兄弟情谊的信徒，却对他的兄弟中的一些人望而却步（“那些穿着凉鞋和喝果汁的人，他们像苍蝇扑向死猫一样，蜂拥而至，闻到进步的气息”）。他是一个社会主义平等主义者，他谴责“许多社会主义者的个人低劣”。他是一个革命者和国际主义者，他坚持认为“真正的革命者从来都不是国际主义者”。他是一个厌恶知识分子的知识分子。奥威尔认为，“接受正统观念，总是会继承未解决的矛盾”，但为了异端而反对正统观念——就像奥威尔所做的那样——也会产生矛盾。因此，当他被现实主义者包围时，他变成了乌托邦主义者，而当他面对乌托邦主义者时，他又变成了现实主义者。面对其他人空洞的道德主义，他听起来像是一个经济决定论者，但针对某些反对者的宿命论，他强调了道德努力的重要性。
人们很容易对奥威尔的前后矛盾持悲观态度，认为这些矛盾是愚钝、马虎、傲慢或投机取巧的表现——这些恶习都表现在坚定不移的自信中，并被其掩盖。然而，奥威尔的转变和转变提出了更广泛的问题，即我们可以合理地要求道德和政治生活中的一致性有多大。他对某些理想的信仰——即自由、平等和博爱——使他的政治观点具有一定的连贯性，但也带来了矛盾的因素。虽然这三位一体的价值观可能相互牵连（在奥威尔看来，它们为社会主义提供了基本的道德坐标），但它们也可能相互冲突，而且它们在他的著作中经常发生冲突。因此，如果要让所有人都享有自由，自由可能需要平等（奥威尔很好地说明了原因），但通过国家干预来实现这种平等可能会侵蚀自由的最低限度理念。奥威尔对这种自由的承诺使他谈到了“国家干预的噩梦”。然而，在其他时候，奥威尔站在平等一边，即使它威胁到某种农奴制。在其他地方，奥威尔对自由的原教旨主义甚至可能让兄弟情谊显得具有强烈的强制性（事实上，同志这个词似乎引发了奥威尔的过敏）。然而在 1943 年，他拥护兄弟情谊胜过幸福本身。自由就是说二加二等于四的自由。如果这一点得到承认，其他一切都会水到渠成。”奥威尔在这里捍卫的似乎不仅仅是言论自由，而是一致性本身：如果不信守这一原则，我们就无法理解自己，世界也就失去了意义。因此，我们失去了对生活的理性控制，在任何有意义的层面上都不再自由。也许，在一致性问题上，奥威尔再次前后矛盾，这是恰当的。
特色图片来源：“Brick” 拍摄者：werner22brigitte。CC0 via Pixabay。